L’intolérance la plus terrible est celle des pauvres, premières victimes de la différence. Il n’y a pas de racisme entre riches : eux, ils produisent éventuellement des doctrines de racisme ; mais les pauvres en produisent la pratique, bien plus dangereuse. Les intellectuels ne peuvent lutter contre l’intolérance sauvage, car, face à la pure animalité sans pensée, la pensée est désarmée. Mais il est trop tard quand ils affrontent l’intolérance doctrinale, parce que lorsque l’intolérance se fait doctrine, il est trop tard pour la combattre, et ceux qui devraient le faire en deviennent les premières victimes. Et pourtant, là est le défi. Éduquer à la tolérance des adultes qui se tirent dessus pour des raisons ethniques et religieuses est du temps perdu. Trop tard. Donc, l’intolérance sauvage se combat à la racine, par une éducation constante qui doit commencer dès la plus tendre enfance, avant qu’elle soit écrite dans un livre, et avant qu’elle devienne une croûte comportementale trop épaisse et trop dure.

Voici l’épopée véridique du Chemin de Fer français à travers l’histoire d’une famille, celle d’Henri Vincenot : son grand-père était mécanicien de route, son père dessinateur-projeteur de la Voie, et lui-même a travaillé à la Compagnie P.L.M., avant de collaborer à la Vie du Rail. Henri Vincenot, dans ses souvenirs, fait revivre les travaux, les joies et les drames familiers de ce monde du rail, où la locomotive était un monstre sacré que, tout enfant, au sortir de l’école, il dévorait des yeux du haut du Rempart de la Miséricorde.

"Gagner du temps, tout est là, dans la vie !" Georges Feydeau (1862-1921) s’est tôt imposé sur les scènes comiques en s’emparant d’un genre théâtral alors chéri du public et peu estimé des lettrés, le vaudeville. Il l’a perfectionné et lui a donné ses lettres de noblesse, au point d’en devenir le maître incontesté, dont les pièces n’ont cessé d’être jouées et applaudies. L’auteur de La Dame de chez Maxim, souvent remarqué pour son élégance et son apparente nonchalance, est en réalité un homme empli de paradoxes : le mondain qui hante les soirées parisiennes s’avère réservé et solitaire, tandis que derrière l’image de l’amuseur lève-tard et tout à ses collections d’objets d’art se cache un dramaturge inquiet, travailleur, exigeant et passionné. Pour exprimer ses contradictions et ses tourments, Feydeau choisit le rire, et poursuit sans relâche une double ambition : déclencher l’hilarité et susciter la réflexion.

Il ressort clairement des mémoires de ceux qui ont connu Proust, de ses lettres, des témoignages et des scènes de ses romans que la sexualité dans ce qu’elle peut avoir de vicieux l’intriguait. L’amour – jaloux, obsessionnel, sadique – est un thème profane qui traverse toute La Recherche, en contrepoint direct du thème transcendant et sacré de l’art, qui finit par triompher lorsque le narrateur conclut sa quête. En cours de route, Proust aura dépeint et analysé avec une finesse exceptionnelle les manifestations de ces amours dans les couples hétérosexuels que forment Swann et Odette, le narrateur avec Gilberte puis Albertine, Robert de Saint-Loup avec l’actrice Rachel ; dans les couples homosexuels – Mlle Vinteuil, Charlus, Charlie Morel –, ou encore bisexuels avec Saint-Loup et Morel. En retraçant les aventures et les mésaventures amoureuses du vrai Marcel, depuis le lycée Condorcet jusqu’aux banquettes du Ritz, le biographe attitré de Proust aux États-Unis montre comment ces expériences sont devenues des thèmes majeurs de ses romans. Nous y voyons Proust dans ses premières amours désastreuses, en pleine rafle de bordel ; dans un duel avec le journaliste Jean Lorrain qui avait fait allusion à son homosexualité dans la presse ; nous suivons ses flirts avec des femmes respectables et des prostituées de haut rang ; ses aventures avec des jeunes hommes de la classe des domestiques, dilapidant pour eux sa fortune. Un certain Proust s’y dessine, angoissé par des passions contradictoires, des perversions cachées derrière un style de vie socialement acceptable, rongé par des amours jalouses et inaccessibles. Un essai érudit et documenté, ponctué des réflexions intelligentes et bien souvent désabusées de Proust sur l’amour, qui relève les brillantes intrications de sa vie érotique dans l’élaboration littéraire de son œuvre.

D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, Zoe a toujours été maltraitée par sa mère. Cette femme alcoolique en a fait une souffre-douleur. « Tu es une moins que rien », répète-t-elle sans cesse, en la battant et en l’humiliant. Mais un jour, Zoe montre à son institutrice les bleus qui constellent son corps. Les services sociaux placent alors la fillette dans un centre d’accueil où elle pense enfin pouvoir échapper à la violence. En réalité, son cauchemar ne fait que commencer. Des filles plus âgées l’emmènent à une « fête » et la vendent à des hommes qui abusent d’elle sous le regard complice des assistantes sociales. Zoe comprend que pour survivre, elle doit accepter son terrible sort. Le calvaire durera des années, jusqu’au jour où enfin, elle trouve la force de dénoncer ses bourreaux… Le témoignage d’une enfant victime, abusée par les hommes, abandonnée par la société.